静谧的秋夜，戈壁高原惊雷巨响，烈焰托举起一枚墨绿色的长剑冲天而起，直刺苍穹。数分钟后，靶场末区传来喜讯：导弹精确命中目标。

　　此次，第二炮兵某旅发射一营实弹发射任务圆满成功，并刷新了由该旅保持的某型号导弹延寿发射最佳发射精度。

　　冒着淅沥秋雨，该营全员全装由公路到铁路机动输送，穿越万水千山，行军至戈壁某处，遍布四周的丘陵和大漠成了宿营之地。一览无遗的陌生环境如何开展伪装，人装如何隐匿于荒漠之中？

　　当晚，狂风不止，大雨突降，官兵们冒雨搭建数十顶野战帐篷，连夜拉起迷彩伪装网，一支逾百人的战略导弹部队发射营队和数十台车辆隐身戈壁。野战营区外，披着迷彩外衣的输水车、供电车交错行驶；营区内，官兵们架电路、铺地砖、挖水沟、构建通信网络。此次，该旅梳理出2套8种部队野战化部署、战地伪装方案。

　　野战指挥所内，此时已经挂上作战流程、战备等级转换示意图，旅长邓立中、政委郝建辉凝视良久，周密筹划。陌生环境，野营驻扎，千里机动，跨区发射。这不仅是发射一营的“第一次”，在该旅历史上同样尚属首次。任务紧迫，要求部队当月进场、当月发射，人员装备能否适应陌生环境？老装备超期服役，整修改造项目多达30多项，各项测试数据能否达到发射要求？

　　难题重重，旅领导带着各级人员研讨，将作战流程细化到每个细节，梳理总结出20余套作战指挥筹划、野战化部署、特情处置等实施规范，要求官兵成功实现“对接一次成功，加注一滴不漏，瞄准一步到位”。同时，该旅对抗、通信等多个作战要素也全部登场，顺利处置气象变幻、密集电磁干扰等多项特情。

　　发射当天，破晓一刻，随着“占领阵地”的呼号，这柄大国长剑稳固起竖，矗立在发射场，遥指苍穹。